“厅局风”的样板
豆瓣用户“栗”发了一段她和朋友关于“厅局风”的对话，看得我笑喷：
“我懂了，厅局风就是男人的好嫁风。”
“……有道理，现在人们更向往体制内的安全感。丈母娘最爱款。”
“有没有一种禁欲系的感觉？”
“岂止禁欲系，听到厅局风三字，我就有一种整个身体都干涸了的感觉，再也不会有性欲了。”
“厅局风”堪称国内近来最火的男性穿搭，但这究竟是什么风，向来众说纷纭，我没有看到比上面这番话更犀利的洞察了，它从女性的视角极具讽刺地准确把握了常被忽视的两点：这是在迎合手握权力的老人的审美，却也因此难以激发欲望。
当然，之前也不是没人意识到“厅局风”凝视的主体其实是老人，看到网上就有人翻出男明星“局里局气”的穿搭，化身“我的体制内男友”，但下面却又跟了一句“丈母娘看了都说好”。甚至还有男性贴出自己的“厅局风”装扮，说同事夸这是“全国丈母娘最喜欢的穿搭”。
就像女人的“好嫁风”一样，这折射出一种特殊的道德审美偏好：去除那些奇装异服，要显得端庄、正派、可靠，是一个“能过日子的人”，简言之，这看上去是审美，其实是将之看作是内心道德的外化。
这也算是中国式的“择偶观”：择偶的主体似乎不是年轻人自己，而是父母的感受。
在抖音上，满是这样的感慨：
“等你长大才明白，开着迈腾、仪表台摆着国旗，后备箱放着单位发放的米面油，这样的女婿阿姨最喜欢。”
“你现在还太年轻，喜欢狼尾和腹肌，以后你就会知道，开着大众，车里放着国旗，端庄得体，工作努力的男人有多香。”
“总有一天你会明白，拿着五险一金，工作稳定、圈子干净、后备箱放着单位发的米面油的央企男孩有多香。”
“年轻时当然会喜欢叛逆和另类，喜欢与众不同，但是在以互相托付终身为目的的婚恋市场，稳定成了审美的新标准。”
这些感叹，不论真假，都渗透着一种“过来人”的口吻，也就是说，那并不是年轻人应当有的恋爱观，倒像是中老年人在教育女儿应该选择什么样的伴侣，并且在这筛选标准中，也根本没有提及情感是否合拍的问题，而是一个能扮演好“女婿”这一角色的合格人选——说得直白一点，就像是丈母娘在看一堆简历。有人因此挖苦：“按照心理学家的分析，每个丈母娘的内心都有一股乱伦的潜意识在翻滚，看上的女婿都符合自己选择异性的标准。”
不过，你可能也注意到了，与女性“好嫁风”有所不同的一点是，“厅局风”渗透着一种“体制内美学”，隐含着对权力地位的崇拜和对“稳定”的渴求。
知乎上有人这样解释：“所谓厅局风，其实就是大家熟悉的体制内穿搭，由夹克、衬衣、西裤、公文包组合而成，看似老套枯燥，实则透（炫）露（耀）着稳定的事业、殷实的家境、懂的都懂的社会地位。”
也就是说，这种中国特色的潮流分支看似低调，但实则内敛、稳重、厚实，是一种身份象征，并且在如今这个充满不确定性的时代，提供了稀缺的安全感。
实际上，网上也有人明白指出了这一点：“在如此严峻的经济形势下，依然能够风轻云淡，在社交媒体发布微微超出当地平均工资水平的生活照时，这就是轻奢。‘体制内’三个字就代表着殷实家底和取之不尽的稳定。”“要知道拥有一个局里局气的体制内男友，表面上体现的是稳定、成熟和告别内卷，但和任何潮流风格一样，更深层次意义永远是炫耀。”
这当然也是一目了然的事：“厅局风”的盛行，并不只是因为它看起来有多美，而是它就像品牌包装一样，在信息繁杂的市场上起到了一个“放心标志”的信号作用。
可想而知，如果一个男生没有体制内身份，只是个失业在家的穷光蛋，那么哪怕他穿起来再“局里局气”也不管用，多半还会被斥责为骗子——因为人们假定，外表和内在应当是一致的：你穿成那样，就应当具备相应的身份地位。
这是一种情有可原但不免天真的想法。就像有人挖苦的：“殊不知这种风格还有另一种叫法：‘双规风’穿搭，看起来规里规气的。”同样风格的穿搭，换一个场景，意味可就截然不同了。
即便是体制内，且不说人人都能有这样安稳的好日子，仕途也不见得一直都平稳，平稳的话也未必大环境一直都不发生变化——日前就有消息说，疫情之下，各地财政收入乏力，宁波公务员年收入平均要砍掉10万元，底下留言清一色地各种揶揄，几乎看不到有谁同情。如果没了“铁饭碗”，过的只是苦日子，“厅局风”还那么迷人吗？
不过，有一点不可否认：这种风尚的兴起不是偶然的，它折射出近年来中国社会的保守化倾向，以及考公考编热潮之下对“铁饭碗”迷恋的回潮。每个时代站在时尚舞台聚光灯下的群体，本身就在折射出那是怎样一个时代：晚清时引领时尚潮流的多是妓女，以至于那些穿着时尚的良家妇女都常被误认为是妓女；而在五四以后，最时髦的就成了女学生的装束。
早有人指出，即便在西方，相比起主导女装的“勾引原则”，统治男装的最高原则是“等级制原则”：男性服装本来就是为了增强其社会地位的，那是一种权力地位的可见表现方式，甚至是一种表现优越感的工具，对男装的审美不可避免地和权力地位交织在一起。
然而，这两者的搭配并不总是那么融洽的，对有些人来说，一提起“厅局风”，她们首先联想到的是大肚子、秃脑门的中年油腻男人，“嫁了这样的老公，直接变体制内保姆”。
谁都知道，问题的关键与其说是审美，不如说是它象征了什么。就像当初对苏联的年轻人来说，牛仔裤并不是贫穷的象征，而标志着优裕的美式生活方式，正因此它才成了黑市中最畅销的商品。反过来，在西方，牛仔裤已经不再标志着社会地位，那些富贵阶层的男女能在“令人可以接受的范围内作出衣冠不整的姿态”，例如把牛仔裤故意弄破。
“厅局风”并不是真正意义上的时尚，因为和时尚的原则背道而驰的是，它并不是旨在展现个性，相反是要压抑个性。我一位前同事曾和我说，她刚毕业时挤进了一家国企，钱多事少，但最受不了的就是每个人都得穿得灰灰黑黑的，有一次稍微穿得鲜艳了一点，还被领导呵斥了，“也许是我任性了，但当时真觉得一天都呆不下去了”。
她的感觉没有错。尽管工业化流水线上出来的服装设计常常也具有某种个性化特点，但总的来说，现代社会的服装是越来越个性化了，就像《性别与服装》一书指出的，“一个基本的现代需要是避免欲望落空的感觉”——但像“厅局风”的设计风格，本来就不是为了让人产生欲望的。
当然，或许会有人说“不用这么认真分析，这不过是宣传套路”，那如果是这样，它看来也很难成功——因为只要是审美时尚，就避免不了被人审视、评议、嘲讽，也迟早会过时。不过，围绕着这一阵风展开的话语交锋，会记录下我们这个时代真实的底色。