矿石收音机
《咏收音机》
堂中案上一城池，
开动机关立发声。
世间万籁绕梁日，
不见原物现真身。
胡诌一首歪诗，引出一段过往……
赵本山的小品有这样一个情节，当被问到家里有什么家用电器时，赵本山的回答是：
“手电筒”。
手电筒引得台下笑声一片。
如果手电筒真算家用电器的话，估计那个时代过来的人们，家家的第一台电器还真就是手电筒了。
如果还想再提升一个档次的话，中国当时所有家庭最先普及，也最真正算得上家用电器的，应该就是收音机了。
我们家的第一台收音机应该是年二哥自制的“晶体管收音机”，当时二哥还是我们公社的高中学生。
收音机年，《人民日报》发表《关于公办小学下放到大队来办的讨论》，全国普遍形成一个公社办一所高中，一个大队办一所初中，一个生产队办一所小学（教学点）的基本格局。
当时学校注重教育与生产劳动相结合，高中物理老师在给学生讲授收音机工作原理时，由于二哥比较聪明好学，动手能力也比较强，就开始在家里捣鼓起来了。
二哥的高中毕业照二哥自制的收音机应该是从“矿石收音机”发展而来的“晶体管收音机”，制作起来也比较简单，所需材料也就是两个电容器，两个二极管，一个陶瓷扬声器，一些漆包线。按照线路图连接起来，再拉一根很长的天线,好像最少要达到5米长，再接一根地线，只要焊接没有问题，收音机就可以响起来。无需电源，又节能，又环保。
天线但缺点也是显而易见的，声音太小，离开耳边20㎝估计听起来就费劲了，并且经常会出现"夹音"，就是两个甚至几个电台混在一起响，互相干扰。
往往感觉收音机里的声音是被一阵清风吹过来的，由远及近，由小到大，慢慢听清楚了，更加清楚了，但突然风向一变，就又慢慢飘走了，越飘越远，越远越小，甚至什么都听不到了，忽而，又好像来了一阵狂风，突然一家电台，甚至几家电台同时到来，互相影响，此起彼伏，夹杂不清。
在我的印象中，二哥自制的收音机响是响过，但效果好像一直不好，可能是他买的器材图便宜质量不高，或是他的焊接技术有瑕疵，亦或漆包线缠绕圈数不够，总之，最后他自己也放弃了，好像只剩下一个收音机的空匣子在家里的方桌上放了好久。
后来他不知又从哪儿弄来一个成品，特像电影《英雄儿女》中主人公王成在说“向我开炮”时的对讲机，但只有话筒，黑色的，露出两根线头子，一根接在天线上，一根接在地线上。
立刻，从里面传出了我国第一颗人造卫星发出的《东方红》乐曲，那诞生于华夏文明发祥地的古老而又新鲜的乐曲，萦徊，婉转，我一下高兴地跳了起来。
原来所谓的话筒就是一个收音机，音乐悠扬动听，但缺点仍然是声音小，我直接就拿在手里放在耳边听，如果给地线上倒上些水，声音会立马大一些。
半导体当然还是有夹音，几个电台混杂在一起，或者一会儿是中央广播电台，突然又成了当时的苏联对华广播了。
那时中苏关系正在紧张，珍宝岛事件发生不久，苏联的核威胁高悬在国人头上，全国人民正在“深挖洞，广积粮，不称霸”，“备战、备荒、为人民”。
我甚至记得家里有一本怎样预防原子弹的书籍，说可以趴在墙根下，钻到山洞里来防原子弹爆炸等等。
原子弹爆炸现在想想，那个时代的人民也真是伟大，两个世界超级大国，美国和苏联都在不同历史时期对我国进行过核威胁、核讹诈，但我们的人民就在那样艰苦的岁月里，却仍有乐观向上的精神，值得世人敬佩。
记得爱因斯坦说过这样一句话：“我不知道第三次世界大战用什么武器，但是第四次世界大战人们将只会用木棒和石头打”。
而我认为爱因斯坦还是乐观了，让我说，当第三次世界大战结束后，地球上就根本不可能再有第四次世界大战了，因为，人类早已被自己毁灭了。
那时传说很多特务就收听此类电台，记得当时看过朝鲜的一部反特故事影片，叫《看不见的战线》，就讲朝鲜安全部门抓获韩国特务的故事。
鸭绿江断桥影片中，韩国特务机关利用广播电台定时播放钢琴曲，而曲中的乐谱就是密码，特务通过收听钢琴曲获取情报和行动指令。所以收听此类电台都是犯法的，如果被发现，那时要被劳教的。
那时也说得神乎其神，说你只要一偷听，公安机关就能立马监测到，并迅速定位，在最短时间内赶到，送你进监狱。
长大后学了物理才知道，像这种矿石收音机，由于没有振荡器，因此反间谍组织根本不能侦测到被监听的频率，因此，矿石收音机被间谍使用这可是真的，好像现在都还有。
所以那时父母也不是多支持，加之声音小，杂音大，所以慢慢也就被冷落了。
当然冷落的最重要原因是大哥买了一部海鸥牌半导体收音机。
这台收音机比砖头还略小，外面还有一个真皮套子，相当考究，在我们村我们家应当是第一个拥有正经八百收音机的人家。声音大，电台多，想听什么就听什么，但这个收音机大哥走到哪，带到哪，我听得倒不多。
好在当时全县给每家每户拉了有线广播，路遥的作品《人生》中就有这个情节，其中黄亚萍就是县广播站的播音员。书中描写黄亚萍用标准的普通话，朗读高家林写的新闻稿件，那真是一个声情并茂！
平凡的世界但我们县广播站的播音员就逊色多了，有一次播报当地新闻，第一句话还是普通话：
“某某县广播站”。
第二句话却变成当地方言：
“麻家寺的驴找不见”。
麻家寺是当地一个地名，估计一读地名，本就不标准的普通话就“拐”成京兰腔了。
小毛驴当时还有一个段子，说正在转播中央人民广播电台新闻联播，但突然里面传来一句“皮鞋不买我不去”的话。
估计是工作人员一边在做转播，一边正和对象谈结婚条件，由于录播条件隔音效果不好，把临时“加码”的话也播出去了。由此想到那时的女青年们加码条件也是相当低，一双皮鞋就能把自己嫁出去，不像现在，一张嘴就是“有车有房，父母双亡”了。突然记起当时流行的择偶标准1-10：
一套家具带沙发
二老退休看娃娃
三转一扭带咔嚓（三转：自行车、手表、缝纫机；一扭：收音机；咔嚓：照相机。）
四季衣服有的咔（的咔：的确良咔叽布。）
五官端正一米八
六亲不认认娘家
七十块钱带附加，（七十多块：月薪；附加：附加工资。）
八面玲珑会说话
酒不喝，烟不拿
真心实意听我话
彩礼今昔一对比，那时还只是六亲不认，现在纯粹是要父母双亡了。估计这也是现代年轻人不结婚、生育率持续下降的一个原因了。
但这个有线广播最大的遗憾就是节目固定，时间固定。
节目就三个，分别是当地新闻，转播中央广播电台新闻联播，一段音乐，雷打不变。时间是中午半小时，晚上一小时多，合起来绝对不超过两小时。但是，就是这样一个充满遗憾的愿望，也随着包产到户的到来而烟消云散了。
有线小喇叭包产到户后，学生们的农活翻倍的增长，那时我要到山下六七里远的地方去上学，晚上回来后还有一大堆农活等着你，给牲口铡草、垫圈、饮水、添草……
忙的是脚不沾地，而父亲还在后面“喝神断猫鬼”的嫌你慢，连看书的时间都没有，哪有闲情逸致听广播。
有一个星期天，应当不是农忙季节，下午干完农活后，有了片刻闲工夫，我就坐在院子里看书，突然记起这会该是广播当地新闻的时间了。那时没有钟表，看时间全看太阳。父母会告诉我们早上影子到半院子该干啥，下午，影子上到东边墙上什么位置该干什么，等等。
望着夕阳已上半墙，但院子里仍静悄悄的，小喇叭挂在墙上没有一丝声响，我担心是地线断了，过去检查，一切正常。跑到邻居家一问，说已经多少天不响了。一问原因，说好像有一段地方的电线被人偷剪拿走了。
电线杆“县上不是经常派人维修吗？”我问邻居。
“包产到户后，没人管了！”
我知道这个广播线只有一根，电线杆是木头的，也不高，线是八号铅丝做的，走到跟前能听到嗡嗡的电流声。
有一次我们几个小朋友玩，不小心把红领巾扔到电线上，我骑到同学的肩上去取，由于红领巾是湿的，当我的手接触红领巾的那一瞬间，只觉得手尖一麻，瞬间整条胳膊也麻了，下面的同学一声尖叫，瘫倒在地，我也被摔在地上，才明白被电击了，
同学告诉我，他只感觉脖子一麻，整个头都不听使唤了。
长大后才明白，这个电是直流电，只是电流特别强，但电压是低于36伏的，对人总的来说是安全的，但被电击还是很不好受，至今想起来还是心有余悸。
从此以后，小喇叭再也没有响过。后来发现，我们附近的那些电线也不知什么时候被人剪走了，时间不长，发现连电线杆子都不见了。
转眼到了八十年代，刘兰芳的评书《岳飞传》一下火了起来，轰动全国。
评书当时每天只在中午播放半小时。学校有一位女老师，人特别好。她有一个半导体收音机，我们中午不回家的学生就围过去听，她就索性把收音机放到窗台外面，我们一群学生津津有味地听完了，她再把收音机拿到办公室里，这样持续了好长时间，陆续听过的评书有单田芳，袁阔成等名家演播的《杨家将》《隋唐演义》《三国演义》等等。
杨家将后来王刚的《夜幕下的哈尔滨》一下又火了起来，特别想听，可惜播放时间偏偏在晚上，由于上学的路途遥远，平时等我们放学回到家，早已播完了。
记得是一个星期天，我听到大哥的那个收音机正在播放《夜幕下的哈尔滨》。当时大哥刚结婚不久，我也不想进去，但又太想听了，就坐在门外的台阶下面，由于远，听的也是有一句没一句的。
母亲看到我的样子，有点难过，出来叫我回去，但我还想听一会，就磨磨蹭蹭不愿意回去。母亲生气了，眼里尽显“恨铁不成钢”的怒意，一句：
“回去，没志气，我给你买！”
我知道母亲在骗我，家里由于大哥结婚，拉了一屁股的债，当时为了还村里的亏空，在包产到户分队里牲口时，别人家都分的是大骡子大马，而我们家只分了一头谁家都不要的老驴，眼看马上要春播了，就这头驴，估计连种田的耧都拉不动，父亲正愁得天天骂人生气呢！哪有买收音机的钱。
耧田但看到母亲眼睛里冒出的火，我有点害怕，乖乖回去了。
晚上母亲给父亲说起我白天丢人现眼的事，并说已经答应给我买收音机。父亲说道：
“用啥买，借都没地方借去”。
是啊！当时大哥结婚，把能借的亲戚朋友都借了，思来想去，还是只有向大姐张嘴，可这个嘴真张不开啊！
想当年尕爹要搬迁到另外的村庄去，父母考虑到我们弟兄多，想把尕爹的旧庄廓(方言，农村小院)买下来，当时尕爹要价是元，在70年代初这可不是一个小数目，但家里只有60元。没办法，给大姐写信，大姐邮寄来了元，终于把这个庄廓买了下来。
刚包场到户那几年，我们本地干旱，庄稼绝收，当时国家每人每月补助供应粮14斤，但要收钱，当然，价格很低，只有市场价的一半，但就这样我们家每月也需要20多元钱，家里没有一分钱，全是大姐大姐夫每月从新疆把钱汇过来。我就知道我们庄上有几家由于当时凑不够钱，当月的供应粮没有购买上，导致一家人饿肚子。
最后思来想去，父母还是决定给大姐写信……
少年，少年，祖国的春天当大姐把汇款单寄来后，我和四姐立马就到十里之外的邮局去取款。
记得那是刚过完春节，不知是天气渐渐热起来了，还是我们走得急了，总归到邮局后，我们两人都走了一身热汗。
从邮局取上钱，立马就到隔壁的商店去买收音机，当时流行的就是金丝猴牌半导体收音机，还是一块砖头大小，定价15元，大姐邮寄过来了20元，又买了三节电池，所剩的钱也就寥寥无几了。
男孩与收音机紧赶慢赶到家，在《夜幕下的哈尔滨》开讲之前，安装好了电池。收音机是新的，电池是新的，一打开收音机，声音是又大又洪亮，王刚那磁石般的声音终于在这个破败的农村小院里响起。
母亲瞪了我一眼，说了一句：
“加（发声词，有“现在，开始”之意）好好听！”
感谢大姐，每次这个家庭有困难，你总是去帮助，你虽远在千里之外，但这个家是你永远的牵挂。
有了这个收音机，我的业余生活一下丰富起来了。那时最爱听的节目除了评书外，还有小喇叭节目，这个少儿节目在当时是中国大陆覆盖面最广、影响最大的一档少儿节目，是我们这代人对童年生活回忆的重要组成部分。
后来在一个综艺节目中看到歌手蔡国庆本人的回忆，说小喇叭节目开始曲中甜美的童声是他在70年代录制的，这段声音是小喇叭的忠实听众最熟悉的，在某种程度上甚至是我们童年回忆的一个符号。
蔡国庆一到时间，随着“谁要我的灯笼裤，鸡蛋皮小帽白光光,橘子皮是我的红衣裳,嗨，辣椒做我的灯笼裤,蚕豆皮鞋---咔咔响，你要问我是哪一个（soladoladoremidola），我是小木偶，名字就叫小丁当，随着前奏音乐的响起，答滴答,答滴答,答滴答滴答，一个清脆的童音传来：“小朋友,小喇叭开始广播啦!”
节目里有故事、歌曲、广播剧等，很多节目都是小朋友们喜欢听的，也能从中受到很大的启迪和教育。
记得讲故事的是孙敬修，几乎每天都会在节目里讲一个故事，让我们听得津津有味，如痴如醉。还有孙敬修的学生曹灿，他讲的《匹诺曹的故事》，让我至今一紧张还有摸鼻子的坏习惯，还有“故事阿姨”以至后来的“故事奶奶”康瑛女士，他们精湛的播讲艺术吸引了一代代的儿童，陪伴我们度过美好的童年。
匹诺曹但好景不长，这个收音机就不响了，托熟人的朋友去修，好长时间杳无音信，我天天催母亲问修好没有。
终于有一天传话让去取收音机，我满心欢喜地去了熟人家，见到了久别的收音机，可熟人告诉我，他的朋友说修不好了，里面的零件全拧坏了。
我只能垂头丧气地带着坏收音机回家，告诉母亲实情，母亲一个一个审问我们几个，问是谁把收音机弄坏了，问了半天也没有问出一个所以然来……
台北故宫博物院藏品后来又送人去修，还是原话，说纯粹没办法了，并且连坏收音机都再没有退回来。
母亲好长时间还一直念叨，你修不好也算了，但你要把死尸（方言：原物）还回来啊！可最终这台收音机是“活不见机，死不见尸”。
现在想来弄坏收音机的“罪魁祸首”应该是三哥。
有一次家里只有我和他两个人，他把收音机的后盖子打开，找了一个平改锥，对着里面的元件，只要能用平改锥搭上手的，他都一个一个拧紧。我清楚得记得有几个电容器上面都点了不同颜色的油漆，后来才明白这表示绝对不能动，而三哥当时嘴里还念念有词：
“这些零件都松了，要拧紧。”
还在拧的过程中开着收音机，拧着拧着收音机不响了，他就又倒回来一点，收音机就又响起来了。
半导体收音机他想当然认为收音机的零件和上螺丝一样，越紧越好，真是“不懂机器乱膏油”，好心办了坏事，应了现在的一句话，“没知识真可怕”啊！
我又陷入了没有收音机的寂寞时光里，就像现在的人一整天忘带手机一样，心里空落落的。
落寞的男孩好在时间不长，三哥从大姐家带回一台春蕾牌收音机，虽说是旧的，由于大姐保护得好，就跟新的没有两样，收音机高端大气，上档次，中波短波都有，收听的台也多，中间还有一个小灯泡，便于晚上调谐照明，又美观又实用，而且是交直流两用的（但我们那时村庄还没有通电）。
收音机我第一次听到“出口转内销”这个词语，说本来这个收音机是要出口的，是大姐托关系凭票买来的。
七十年代买东西不但要有钱，而且还需要票，最常见的如布票、粮票、肉票、自行车票等，我们家现在甚至还保存一张背心票，如果没有这张背心票，不管你有多少钱，这件背心你照样买不上。
粮票不管怎样，我们家终于拥有了一台比砖头大的收音机了。
那时白天上学，晚上回来又要做农活，所以只能在睡觉前听，我经常在睡觉时把收音机放在枕头旁，听着听着有时就睡着了，为此，挨了母亲不少的批评，甚至有一次给我还没收了好几天。
这个收音机啥都好，但就是太费电池了，记得一次要装6节电池，并且时间不长就没电了，眼看声音越来越弱，直至听不见了，但还是没有钱买新电池，我记得多少次由于没有电池，收音机真成了聋子的耳朵----摆设，我真的欲哭无泪。
电池真是穷则思变。
那时我已经有些初步的物理化学知识了，也学会创新了，我发现把用过的旧电池放在太阳下面晒一晒，哎！以前不响的收音机又响了，但就是顶多再多坚持上几天时间，就又不响了。
后来又发现如果把旧电池多接上几节，原本只接六节电池，我在收音机的电源两极各引出一根导线在外面，用废纸把旧电池卷起来用线捆扎好，从淘汰下的自行车里面轮胎上剪一条橡皮，把两端接在一起，绷在捆扎好的电池的两端，把两根导线接在电池的两极，居然微弱的声音变大了，以至于后来接的电池越来越多……
但到后来接再多的旧电池，还是不行了，我开始再研究。就在废电池上用锥子扎几个眼，然后把锅里的水烧开，多多的放上些食盐，把扎了眼的电池放进去，滚上十分钟左右，把电池取出来，在太阳下暴晒几天，重新安装上，居然跟新电池的声音没什么两样！但就是持续时间不长。
第二次再煮，再用。最多三次，但听的时间会越来越短，以至于后面再煮，也没有声音了，电池本身也瘪下去了。
那时也没有环保的概念，这时才就依依不舍地扔了。
旧电池这样一晒二接三扎眼，电池的身子不瘪下去一个都舍不得扔，我们家每间房子的棋盘窗子的格子里，都放着一个个电池，多的时候甚至有几十个之多，也真成为一片“心酸”的风景！
当时费这么大功夫收听收音机，当然不只是为了听娱乐节目，这时我已到初三了，学习压力越来越大，但家里的农活越来越多，父母吵架也是越来越凶，我想要离开这个家的愿望也越来越强烈，这样做的主要目的还是为了学习，收音机成了我获取书本以外知识的主要渠道了。
当时的老师除能教授书本上的知识外，对课外知识几乎不讲。当时的几位老师全是民办老师转过来的，一人要兼代几门课，物理化学一人代，语文政治一人代，代数几何一人代，英语还纯粹没有老师，从外校聘请了一位老师，每周星期天上半天课，其余所谓的副科，在初三一概不上。
初中课本记得给我们上语文和政治的老师本是教语文的民办老师，教语文倒还可以，虽然普通话不标准，但还在努力去说，其余老师一概全是方言。但政治课没人代，校长认为文史哲不分家，就让他代，他又不愿意代，但又没办法，所以上政治课就是真正的照本宣科，把课本念一遍，然后要求把后面的作业题做上就行了。
记得当时政治课初一是《青少年修养》，初二是《社会发展简史》，初三是《法律常识》，而中考只考《法律常识》，其余一概不考。
记得《法律常识》那本书也就多页，很薄的一本，那时考试也简单，死记硬背就行了，老师只要教一教答题技巧，好比简答题怎样答，论述题怎样答就行了。
但他一概不讲，认为语文才是他的主课，政治是他的“副科”，甚至更多的时间在政治课上教语文。
可政治和语文一样，也要考啊，记得当时就连我国的最高国家权力机关是全国人民代表大会，这样的常识性问题都不要求学生记住。
当时还有10分的时事政治题，那时的学生纯粹没有了解外面世界的渠道，本应是老师搜集整理总结给学生为好，可他一概不管。
没办法，我就在广播的新闻联播里面找。记得当时报道说我国于年4月8日第一次成功发射了一颗同步轨道（也叫静止轨道）通信卫星，定位于东经°的赤道上空。我认为这道题有可能会考，就抄在笔记本上记下了，果不其然，在预选考试和正式考试中，这道题都出现了。
记得在预选考试中，我们和本公社的另一所初中放在一起考，考政治前他们的老师让他们背的时事政治题有什么叫美帝国主义，什么叫社会帝国主义等，我一看，头都大了，这些我是闻所未闻。
但到真正考试时，考试范围紧扣教材，一点也不超考试大纲。
考试大家想想，当时已是年，改革开放已好几年，但这位老师还在用“左”的思想指导教学工作，他的教学，对学生不但没有帮助，而且还浪费了学生的大量时间，当时和我熟悉的那位同学在我面前简直是倒背如流，那估计也是花费了大量时间才做到这一步的。这样说来，我还应当感谢我的政治老师，最起码人家没有胡折腾我们。
由此可以看出，当时的大多老师，平时一点也不研究教材，研究大纲，甚至连考试范围和内容都不清楚，真是你考你的，我教我的，两者之间风马牛不相及，说一点极端的话，连应试教育都没有做到，哪里还