散文
父亲的小灯泡
我记得在我小的时候，家里只有收音机，可以经常听广播。那时电台并不多，播出的节目也比较单一，不过这样也有好处，我们可以专心致致的听几个固定的台，不用换来换去的，反而记得很清楚。
一开始我们用的还是一台电子管收音机，个头很大，不过声音很洪亮。后来就有了半导体收音机，那时的半导体收音机个头也不小，有一块砖头那么大，装四节二号电池。开始我还是跟着大人和姐姐听广播，人家听什么，我就跟着听什么，后来我就自己听了，我最喜欢听新闻节目和小说连播，还有现代京剧，也就是样板戏，这就使我逐渐养成了听广播的习惯。
收音机的电池是要经常更换的，这件事自然是由我父亲来完成的。一开始都是四节电池一起换，可后来我发现，我父亲把换下来的电池，不是立即扔掉，而是用一个小灯泡来一一的测试，发现电量还比较足的就留下来，这样积攒多了，再一一的用小灯泡进行测试，把电量相当的一组，重新装进收音机使用，做到了把每一节电池的电量，使用的很彻底，一点也不浪费。我父亲用于测试电池的小灯泡，引起了我的极大兴趣。我经常拿出来玩。回想起来，这应该是我做的第一个物理实验吧。
这种小灯泡就是手电筒上用的，分2.5伏和3.6伏。这种灯泡很容易坏，俗称就叫“烧了”或“憋了”。所以商店里卖手电筒的地方，专门有这种配套的小灯泡销售，当时就几分钱一个。
我记得自己偷偷地玩父亲的小灯泡时有九岁大小，我一个人在家就把父亲的小灯泡找出来玩，它是装在一个小盒子里的，盒子里还有电池。这小灯泡上带有一段有绝缘皮的电线，电线的两头绝缘皮已经去掉，露出了金黄色的多股铜线，一头的铜线缠在了小灯泡的螺口上。测试电池的时候，要把电池的底部压在电线另一头的铜线上，然后把小灯泡的底部放到电池的铜帽上。如果电池有电，小灯泡的灯丝就会亮，我们可以根据灯丝的亮度，来判断电池电量的多少，这是需要积累经验的。我拿起小灯泡，学着父亲的样子，开始一个一个的测试电池，我发现有的电池能让灯泡很亮，光线很刺眼。有的电池只能让小灯泡发出微弱的光，我能清晰地看到灯丝那一圈圈的螺纹，真是气若游丝呀。这种检测方法真好使，电池的好坏状况一目了然，我不禁对父亲产生了敬慕之心，父亲怎么能想出这么好的方法呀？
其实我父亲的文化水平原来并不高。我父亲小的时候，正赶上日本帝国主义侵略中国，国家处于战乱之中，根本就没有条件接受良好的教育，再加上家里也很穷，所以我父亲只上过几年小学。我父亲到了十六岁那年，就毅然决然的参了军，参加了平津战役。并且很快就入了党，在部队一干就是十几年。可以说：共产党领导的军队就是一个大熔炉，使每一个军人都得到了锤炼。毛主席就曾说过：没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。所以在军队里即要进行军事训练，又要学文化，讲政治，和学习一些专业知识。我父亲年青时应该是一个要求进步，努力学习的人，这使得他的文化水平有了大幅度提高，能写得一手好字和文章，，还会说快板，吹口琴，理发。每年的学雷锋纪念日，我父亲都要为人义务理发，这成了他所在单位学雷锋做好事的主打项目。我看过父亲保存的书籍，有最早版本的毛泽东诗词集，还有地理，历史，政治等许多方面的书籍，其中还有一些医疗方面的书。我曾听父亲说过，他还当过卫生员。难怪有时我们得个小毛病，我父亲就自己给我们拿点药，医院。后来我喜欢毛泽东诗词，地理，历史，政治等都和我看过父亲的这些书，有很大的关系。我父亲还勤俭节约，不浪费一点一滴。我感悟到，用小灯泡测试电池，就是我父亲怕造成浪费，才想出的妙招。
我玩着小灯泡，一遍遍测来测去。我觉得还不过瘾，我的实验升级了，我把两节电池摞在一起进行测试，灯泡非常的亮。我还不罢休，开始测试三节电池，当我把小灯泡接触到电池的一瞬间，那灯泡发出一道耀眼的白光，然后就息灭了，我感觉到灯泡的玻璃都热了。完了，灯泡烧了。我有点慌神，急忙把灯泡和电池收了起来，想蒙混过关。后来，我父亲想用小灯泡测试电池，看见小灯泡不亮了，就问我是不是动过？我只好承认说是同时测三节电池把灯泡烧了。父亲知道我好奇心强，也就没有责怪我。他说：你今后记住了，咱用的小灯泡，最多只能同时测两节电池。我就问父亲：那为什么不用大一点的灯泡呀？父亲耐心的解释到：大一点的灯泡，如果测一节电池，有时电池里的电少，就测不出来。后来父亲还找来两个小灯泡，一个是装两节手电上的2.5伏灯泡，一个是装三节手电上的3.6伏灯泡，亲自带我做测试。果然，有的电池用2.5伏灯泡测就亮，而用3.6伏的测就不亮。看来我父亲果然做过实验，不然如果乱来，就会造成很大的浪费呀。
后来我父亲的行动又升级了，有一天我父亲拿回一个小木头盒，小盒上还带有两根电线，原来这是一个电池盒，里边能装四节一号电池。我父亲把收音机里的电池取出来，然后把电池盒上的电线和收音机里接好，打开收音机后，响了起来，完全没问题。原来，我父亲发现手电筒的电池换下来，他用小灯泡测试，有的还有很多的电，扔了挺可惜的，可这些电池都是一号电池，收音机没办法用。于是他就找人做了个电池盒，给收音机当外接电源。看来我父亲还真会脑洞大开呀，这些其实对我都有深刻地影响。
用小灯泡测试电池这一方法，我父亲用了一辈子。而我更是用的津津有味，非常的老道。虽然后来我有了万用表，可我还是更愿意用小灯泡，它更直观，更有趣，最重要的是：它随时可以唤起我童年的记忆，和对父亲、母亲地思念之情。
小灯泡半导体收音机杨柳青街道广电发射塔日落烟花广播信号发射塔廊坊市街道半导体收音机