我一直以为柳叶桃是家花，然去年夏天坐高铁去浙江，车经江南地界，竟发现大片大片的柳叶桃植在长长的河畔，花极繁盛，植株又高又粗，蔚为壮观。
柳叶桃学名或叫夹竹桃，叶子暗绿色，细长，厚腴，像柳叶，花分赤红和雪白，家户当中植红色的居多，吉利。有一年我骑车去卫辉，绕着护城河转悠，在一家老门楼前发现一株三米多高的柳叶桃，花红色，朵儿像数不尽的繁星，远观更像一树红云，赶紧掏出手机拍了几张。
我欢喜这柳叶桃，觉得她美，还因为幼年崔沟老家的院落里也有一株柳叶桃，一看到这花，就会想到崔沟的老家。
崔沟老宅就坐落在村口南坡的堰上，门前一棵碗口粗的柿树。
这棵柿树很奇怪，似乎不会分杈，直上直下地一样死板，枝桠也少，叶片也小，每年零星地结那么几个柿子，果实个儿也不大，我一直觉得这棵树是在*气，因为门前偌大的空地上，只她一株寥落地站着。她肯定会想：把我一人撂在这儿，我他妈才不会蠢得一个劲儿结大果儿呢。许是郁气重，不顺溜，他长着长着就枯了。去年回老家我一进村口又瞥见那棵柿树，还在，还是那么碗口粗，还他妈那么倔。彼时心下就想：这树，真怪！这棵柿树几十年不曾挪动一分一厘，厮守着家门，然而家里早已不是原样。每每回崔沟，我总会看到这棵树去凭吊陈年旧事。
崔沟附近有五里沟、老赵沟，远一些有汪沟什么沟的。
我一度想为啥这村子叫这么土的名字？人为啥非得往沟里住？后来才想明白，山多，褶皱多，沟就多，依山背风朝阳，宜居。至于崔沟为什么叫崔沟，翻阅《辉县地名志》，上书：明初，崔姓迁此山沟建村，故名。我觉得这寥寥几字有些敷衍。当然编写地名志的人不是崔沟人，定不会去深究这个村子的由来。明初，能否经得起考证？崔沟人少地薄，庙也少，且无大庙，仅存的一棵古槐下也无碑碣遗存，所以想考证村名，难上加难。老人们说，我的先祖自清朝光绪年间自常村镇沿村迁居于此，祖茔也倒有一老碑，卧于荒草中，每次上坟，总有把它翻过来看一看正面碑文的念想，奈何我一个人身单力薄，着实困难。
且不去纠结崔沟为什么叫崔沟，知道她是一个山村即可。
我现在想想，崔沟其实就是个大簸箕，东、南、北三面依山势建造的房屋高低错落，西面供人们出出进进。山里自然不缺石头。石头房子、石头磨盘、石桌、石凳等等。我小时候对两种声音敏感，现在还敏感。一种声音是几根錾子落地的叮当声，再者是铁皮水桶与扁担钩摩擦的吱扭声。
靠山就得吃山。村里人三五成群地常年在石窝、石坳里赤膊挥汗。他们手中的铁锤、钢钎、錾子，来回有节奏地撞击。他们抛洒的汗水与这叮叮当当的声响交织成了山里人最朴素的诗行。
那个年月缺水，旱井多，村西有两眼井经年有水。小时候在老宅住，每日清晨，是铁皮水桶与扁担钩摩擦的吱扭声把我从梦中唤醒。我曾经大着胆子爬到井口，看自己的影子，朝着鼓肚子的井中大喊大叫、唱歌。井畔常年一挂井绳，井口的石头丰润光滑，有绳痕。这井水凉、甜、绵、润，熬的小米粥最好，辉县人说吃的“入法”，就是河南话的“得劲”。
老宅的院墙清一色的石头堆砌。下半截石块规整，咬合整齐，上半截就有些凌乱，一些不规则的石头趁势陈列在一起。正中是一堵影壁墙，不高，糊泥抹粉，白墙皮，中间有佛龛，每到大年初一来给我爷奶磕头，一进门就会看到影壁墙前的佛龛下有我奶供上的枣花馍和大米烩菜。
影壁墙南面的角落植有一棵红色柳叶桃，不高，花也少。小时候但凡见开了花，就会和弟弟妹妹们去掐了玩。夏日当空有*辣辣的太阳，中午大人们歇晌，我睡不着，就去院落里自己玩，看芦花鸡在柳叶桃丛中钻来钻去，看来回颤动的几枝细长叶子在泥地上的影子珊珊可爱。听着寥落的鸡叫声，看着她们迈着悠闲优雅又从容的步伐在阳光下来回踱着。鸡窝就在东墙下，石头筑的，分格子的鸡窝里垫有麦秸，我小时候喜欢观察鸡卧在麦秸上一动不动，那种迷醉的眼神。大抵创作的过程都是这么享受。
鸡窝旁侧有一个红薯窖，三米来深。我记得小时候，我二大爷用襻绳拴住我的腰把我下到窖里，然后再一箩头又一箩头地往下输送红薯，我负责在下面堆放并摆红薯，完了再用绳子把我提上去。
老宅的院子里树种不多，南屋前有两棵洋槐，西屋门前有一棵桐树，西北角牲口棚前依院墙种有一棵桐树。我记得小时候有木梯不上，非自己上树爬墙头，再上到西屋的屋顶，去看屋顶晒的成片成片的花生。南屋房后种了几株桃树，是曾祖母埋下的桃核长出来的，细细瘦瘦的，不成气候，还有一棵软枣树。五月槐花开，风一吹，院子里就落了雪，一袭清甜就在院子里回旋。
崔沟的夜深沉，星星似乎离我们很近，远山依稀可辨，月亮分外明。
夏日里，大家都喜欢晚饭后掂着凉席子到大街上，或坐或躺在席子上，一边摇着蒲扇，一边吹着凉丝丝的夜风，随便地说一些什么话。有一次我爷让我去路边薅*蒿，因为他用*蒿拧的绳子快点完了。我薅了一捆回来，我爷说不是。我想用*蒿拧成绳子点燃熏蚊子的这种最朴素的驱蚊方式，现在应该不多见了。大家聊着聊着，说一阵，笑一阵，夜就深了，夜气凉了，露水上来了，大家就又掂着席子迷迷糊糊地打着哈欠各回各家。
我大多暑假在崔沟住。来崔沟的时候带着暑假作业，做完作业就可以玩。
我奶喜欢摸纸牌，那种牌细长细长的，正面黑白色，背面是白底红点点，正面的数字或篆或隶有古意，画着古画。我奶常常吃完饭，碗往水中一泡，就直奔村东北角老*家去摸牌了。
老*家椿树下支有牌桌，围的净是老头老太太，年轻人不屑这个。我喜欢看这些老人摸牌。他们大多眼睛老花，手中的一把牌离眼睛很远才能看清，有的出牌慢就被埋怨；有的起牌时喜欢在手指上喷唾沫，也会被埋怨；有的起了一手烂牌，边打边自己埋怨；还有的起了一手好牌也边打边假装埋怨，其实心里暗自窃喜。他们玩的不大，就是图个消遣，到该做饭的时候就散了。我一般跟我奶去摸牌，就圪蹴到她旁边不吭声，光看，有的小孩子哭哭闹闹，也打不成啊，旁人也嫌。
那时候没什么电视电脑手机，人的娱乐活动很少，晚上一搁碗就是聊天。南屋里的灯泡昏*，一大家子人围一起，床上坐的有人，板凳上有人，煤火台上有人，都是人。男的就吸烟，旱烟或纸烟，女的手里也有活计，边做边说边听，聊得晚了，各回各屋睡去，我奶就说牲口还没喂，我爷就和我四叔在院子里，用铡刀铡草料，一般都是高粱秆子或谷秆子，咔嚓咔嚓铡一通，趁灯明均匀地撒到牲口棚的食槽里。然后各屋的灯相继灭了。
我暑假在崔沟住，最担心的是下雨。
院子里泥乎连天，穿着凉鞋光粘脚，那种泥啊就像泥糊涂。曾祖母出殡那天就有雨，院子里人来人往，泥就更像是泥了。我穿着凉鞋在泥糊涂里走，走着走着一只鞋就走丢了，再去找，找不见了。不过雨后空气特别清新。我喜欢去谷子地里拔一种细长的草，那种草到现在我还叫不上名字，拔一些能编制东西，再者可以去拽红薯叶子玩红薯叶梗，尤其那种很长很长的梗。一落雨，柿树底下就有崩裂的青柿子，捡一些扔进缸子里可以生柿子醋。这种醋才真有醋味，吃糊涂面条时，沥啦上去一些，更有味儿。
那时候崔沟的牛羊也多。我常见一个老汉夹着油纸伞，拿着鞭子赶着一群羊从我家房后过。那种鞭子是竹枝拧的，有弹性，鞭梢系有皮绳子。在雨后的*昏，听着咩咩的羊叫声，看牧羊人，其实也有一番况味。
老宅在一次暴雨后，先是南屋塌了，之后废弃，做过几年羊圈，我自认为还是比较心细，赶着拍了几张照片。
我有时候想，人啊，走着走着就不自觉地怀旧了。怀旧的人，是否就意味着老了？纵然人可以老，但是老宅的人和事永远不老。一度热闹的曾经，如今寂了，徒留不尽的缅想在心头漾来漾去，再漾来漾去……
来源：秋槐书屋