撰文
Mirror
灯泡为什么吞得进去，拔不出来？
图源：Pixabay
灯泡本是用来照明的，但总有人尝试令人智熄的操作——把灯泡吞进嘴里。问题是，吞了还取不出来，医院见了。
标准的梨形灯泡（A60型）最宽处大约6厘米，成年人吞起来不算太费劲，但无论怎么拔就是没法让灯泡原路退出。我们的口腔可不是一个简单的出入口，它的开合由上下颌进行，上颌骨基本固定，下颌骨两端则有可以自由滑动的关节，以及与之相连的一系列肌肉组织牵引，它们的配合使口腔得以开合、咀嚼。
图源：InformedHealth
一般人能将嘴张到3.5~5.5厘米，灯泡要硬吞也能吞下。然而，吞进去的灯泡将上下颌骨的开合度撑到了极限，它抵住了上下颌骨，下颌骨关节前移受阻，颌部肌肉绷紧，没法让已经部分合拢的出口张得更大，于是灯泡就被卡住了。
图源：Brightside
这时候如果强行拔出，牙齿可能会把灯泡崩碎，划伤口腔，也可能导致颌关节脱臼。正确的做法是让医生取出，不，应该是绝对不要尝试吞灯泡。吞灯泡挑战曾一度风靡，甚至催生了灯泡棒棒糖。这种糖虽然不会破碎，但至少得融化1小时才能取出，长时间撑开口腔，不仅可能伤到颌关节，还有窒息风险。头上亮灯智明，口中吞灯智熄。
冲锋衣如何同时做到防水和透气？
图源：Pixabay
冲锋衣是户外活动爱好者的基本装备，具有雨天防水、晴天透气的特点。普通雨衣防水，但容易闷汗；棉麻布料透气，可一沾水就湿。这看似矛盾的两个特性却能在冲锋衣上兼容。防水透气布料一般有多层结构：
防水透气布料戈尔特斯（Gore-Tex）的多层结构
图源：Wikipedia
最外层是尼龙或聚酯纤维这类普通人造纤维，本身不防水。生厂商会在其表面加上防水涂层，就像荷叶那样，可以让较大的水珠直接滑落。但这种涂层会被逐渐消耗而失效。
显微镜下的Gore-Tex纤维膜
图源：Wikipedia
中间层才是防水主力，由聚四氟乙烯或聚氨酯构成。它的纤维间孔隙小，不允许抱团的液体分子通过；但又不像普通塑料材质孔隙那么小，离散的水蒸气分子依然可以透过，所以汗水蒸发后还能跑出去，即实现透气。最内侧的柔软衬里可以保护中间层、增加穿着者的舒适度，同时也不会阻碍汗液蒸发出去。
高温物体附近的空气为什么会抖动？
图源：Pixabay
在大热天的马路上或是火焰周围能够明显看到热浪波动。你可能以为这是热空气在“沸腾”，但空气是透明的，它无时无刻不在我们周围流动，温度并不能让它的踪影现行。不过，高温会令空气膨胀，密度降低，空气对光的折射率随之减小。当光线进入不同温度层，就会发生不同程度的偏折，导致我们看到的物像偏移或扭曲。偏折多了还可能出现海市蜃楼。
太阳的像因大气折射而扭曲
图源：Wikipedia
以路面为例，夏天柏油路升温快，靠近路面处的空气温度高，而上层空气温度相对低，由此产生的折射率差异大到一定程度时，光线会发生明显偏折，在光线偏折路线上看，背景物体的成像位置就会发生改变。
而且热空气不会安分地呆在原地，轻飘飘的它还会继续上升，而较重的冷空气会下沉，形成对流。这样一来，空气对光线的偏折程度就会随着气流运动不断变化，产生“气抖热”的波动画面。
受大气扰动影响观测到的月球表面
图源：Wikipedia
**二氧化硅是透明的，**为什么沙滩是*色的？
图源：Pixabay
沙子的主要成分是透明的二氧化硅。按照透明盐粒堆在一起变白的规律，沙堆理应是白色的，但大多数沙滩和沙漠都是*色的。这要从沙子的身世说起，它们是岩石、矿物在漫长的地质变迁中分崩离析、侵蚀风化而来，其中石英占多数。相对纯净的石英沙滩的确是白色的，例如澳大利亚的海姆斯沙滩被誉为世界上最白的沙滩。
海姆斯沙滩
图源：Wikipedia
然而，更普遍的情况是沙子中混合了多种矿物、残骸、碎屑。地壳中常见的铁被充分氧化后，会令沙子呈现为*色，这就是*沙的颜色来源。
各种颜色的沙子
图源：Wikipedia
另一些颜色独特的沙滩则成分特殊。比如冰岛的维克黑沙滩是炽热岩浆与冰冷海水激烈碰撞的“结晶”（玄武岩）。
维克黑沙滩
图源：WikimediaCommons
而带有浪漫色彩的哈勃岛粉红海滩其实是无数海洋动物遗骸堆成的“葬场”，它由有孔虫类的红色外壳和珊瑚的白色骨骼铺就而成。
哈勃岛沙滩
图源：WikimediaCommons
凡本