贾勇是土生土长的北京人，喜欢摄影，爱研究胡同，从上世纪80年代至今，走街串巷三十余年，给北京胡同留下了将近十万张历史底片。
生于年的贾勇在北京队当过举重运动员，也在珐琅厂做过工人，如今一手开饭馆，卖卤煮；一手按快门，拍胡同。
时过境迁，贾勇说，越拍越有紧迫感，在城市的新陈代谢中，老的市井慢慢消失了。有时候晚上整理照片，看见这条胡同没了，这些东西没了，照片里的人也没了，心里也七上八下的。“这些从我的角度没有能力去控制，只能一直拍。”
△贾勇，年摄于南锣鼓巷。（本文图片均为受访者供图）
胡同小孩拍胡同
记者：你从小在北京长大，儿时对于胡同的记忆是怎样的？
贾勇：小时候啊，没事儿就在胡同里折腾，大铁环、扇三角、绷弹弓，都在胡同里面。上房，拿着破木枪在房顶上打仗玩，好多房顶漏过，拿破油毡铺上的，叮当叮当再一跑，又漏了。所以我们在房上跑，别人在底下骂：“谁家孩子嘿？又漏了……”
那时候南城外的小孩，上幼儿园的少，基本都是家里自己带，等到七八岁了上小学，早上起来自己走，家里给一毛钱，路过国营商店，一个油饼六分，一碗豆浆二分，还剩二分，放学回来还能买个冰棍儿。
大部分生活都是在胡同里，后来玩摄影，拍胡同，有时候站在房顶一看：嘿，那是我小时候折腾的地儿，追猫摔下来过好几回。
△爷儿俩，年摄于取灯胡同。
记者：从什么时候起开始对摄影感兴趣？
贾勇：小时候喜欢画画儿，有点美术功底。再一个，小时候有两个街坊，他们家是王爷出身，正*旗“启”字辈儿的，家里有很多宫廷里的老照片。他们特别喜欢照相，一出去玩给我照好多照片。再加上当时我们家对面就是首都照相馆的车间，旁边不远就是大北照相馆的宿舍，这一片好多都是干照相的，所以受点传染吧。
大栅栏里面好多照相器材店和照相馆，租相机一天七毛钱，今天想照相，就买个简易胶卷，租一个相机照去，回去自己洗照片。
△闲聊，年摄于大将坊胡同。
记者：自己洗照片？当时多大？
贾勇：那会也就八九岁，上车间里要点纸头儿纸边儿，回去自己洗着玩。攒一个暗房，镜框摘下来把玻璃放在皮鞋盒子上，用黑纸弄一小方块，把底片放上，相纸压上，皮鞋盒子掏一个窟窿，把家里的灯泡拉下来、塞进去，完了拽灯绳儿，咔嚓咔嚓，曝光。然后放在我家吃面那个碗，买点显影液一泡，贴在窗户上，就洗完了。
△北京最早的公共女浴池“一品香澡堂”，年摄于元兴胡同。
记者：什么时候有了自己的第一台相机？
贾勇：16岁，上班第一年，海鸥，现在还留着呢。当时瞎拍，什么都拍，拍风光，拍人像。
△卤煮火烧店，年摄于门框胡同。
记者：什么引发灵感，让你后来几十年把胡同作为拍摄主题？
贾勇：80年代那会，现在的老伴儿、当时的女朋友，她给我报摄影班，当时办班的特别少，一个月交二三十块钱。那个摄影老师和我说，你找个主题，别拍散了。这么着我选的胡同。
你了解哪就拍哪，医院，幼儿园的就拍幼儿园，不懂拍不出内在的东西。因为我对胡同最熟悉，从小在胡同长大，有感情。
△老人，年摄于培智胡同。
这有什么可照的，你家胶卷没处使了？
记者：80年代到现在，拍过的胡同范围有多大？
贾勇：我的范围基本上就在几公里之内，从前门外到天桥，磁器口到宣武门，一个大方块儿，没出这区域。我从小在这儿长大，对这里最熟悉。
△父女俩包饺子，年摄于百顺胡同。
记者：胡同里吸引和打动你的是什么？
贾勇：人，街坊四邻的生活状态，接地气儿。任何老百姓的生活，早上起来倒尿盆儿，院子里一帮人围着水管子等着接水，老百姓家里没有洗澡间用大盆给孩子洗澡，见到都拍。
我很少只拍风景或者建筑，照片有人才有故事，而且人的状态最能代表时代的状态。八几年的云居胡同，结婚什么样？那会还不讲究红包，直接拿份子钱，三块五块的，甚至出一块的都有。放二踢脚，在院子里做饭，弄点破桌子破板子一搭就开始办喜事，俩新人带着花儿，和亲朋好友敬酒。有关系的托关系弄辆车，那时候有辆桑塔纳就不得了了，丰田就太厉害了。实在没关系的，找一出租车，就是两家住得很近，也得接上媳妇，在外面转一大圈。
等到后来（办喜事）就从胡同里出来了，到了九十年代就找饭馆了，什么丰泽园、和平门烤鸭店。再往后到零几年，洋式婚礼都有了。
△结婚，年摄于云居胡同。
记者：起初拍摄街坊四邻的时候，他们的反应是怎样的？
贾勇：开始的时候，觉得我神经病，“这有什么可照的，你家胶卷没处使了？”都这么说。这些年拍胡同的人多，但是八几年的时候几乎没有，我拍的东西他们觉得太平常了，没什么可拍的。
△胡同老人，年摄于胭脂胡同。
记者：现在呢？
贾勇：这么多年之后，他们就习惯了，我在这拍片子天时地利人和，街坊四邻知道我拍了几十年了，拿相机来他们不会有什么抵触，拍出来很自然。有时候街坊在那儿和人侃大山喝酒，看到我拍就说：“又来啦？”还帮我和旁边人解释，“这哥们没事儿，专门拍胡同的。”
△老式理发，年摄于贾家胡同。
记者：最近拍摄的作品中，对哪个印象最深？
贾勇：几个月前在胡同里走，看见一个老太太，驼着背，推着一个破三轮车，链子掉了，后面一排胡同里停的特别棒的汽车，我给抓下来了。汽车和掉链子的三轮车，老态龙钟的老太太倒着推三轮车，语言都在里头了。
△驼背老人倒着推掉了链子的三轮车，年8月摄于五道庙。
念念老北京
记者：你理解的胡同文化是怎样的？
贾勇：地方文化，老北京文化，胡同文化，都是闲人文化。骂人怎么骂，不能带脏字，琢磨俩礼拜琢磨出一句，骂得人家气得跺脚；养蝈蝈养蛐蛐，怎么能让这个活物儿通人性，研究几代人出来的文化；老北京京剧，怎么那么多讲啊，得有闲人坐在那儿捧场，票友和艺人沟通研究，没事闲的。
现在的年轻人一天到晚奔命，跑快递似的，哪有空琢磨啊。
△冯国璋四姨太的会馆，解放后为社会科学院宿舍，年摄于西河沿70号。
记者：胡同在这些年里发生了怎样的变化？
贾勇：老的市井慢慢消失了，周围的高楼大厦把一些老北京的东西吞没了，淹没了。
从年之后，越拍越紧迫，有时候今天出去拍，拍完了没卷儿了，想着甭取了明天再来吧，第二天再来一看，没了。
那个时候我拍片子最疯狂，背着仨机身就出去了，当时一拿胶卷就拿五六十个，把盒儿拆了，直接装包里，跟子弹似的，前后拍了几万张，没时间整理。
一些老手艺也消失了。比如剃头的，你刮一个“秃瓢”，老北京叫秃灯笼，老北京的剃头可讲究啊，热水怎么敷，怎么打沫儿，胶片怎么使，刮完舒服不舒服，讲究着呢。现在没有了，也许出了新工具，剃头倍儿快倍儿亮，但是和老式的过程比，就像玩数码相机和胶片比一样，效果能一样吗？
△贾勇（右），年摄于大栅栏胡同口。
记者：作为记录者，你的心理感受是怎样的？
贾勇：越拍越苦恼，北京越来越新了，很多市井的东西在淡出人们的视线。但是从我的角度没有能力去控制，只能一直拍。
我还收集了好多老门墩啊、老门板啊，好多搞收藏的都是哪个值钱收哪个，我是看是不是老北京的。那帮收废品的都是我的朋友，在哪收到老北京的物件都问我“大哥你要不要”，有的是我买回来，有的真是白给我，说“拿着吧不值钱这东西”。摆在那儿看着，哎呦，一看就想起小时候，想起以前的年代来了。
△模特，年摄于小百顺胡同。
记者：你是一个念旧的人吗？
贾勇：以前不念旧，念旧的时候人就老了。还有什么原因呢，为什么念旧，因为旧的没了。随着你的年龄增长，以前的东西消失了，才去念，有个对比。
△清华池，年摄于两广路。
记者：什么时候开始有这种时间意识的？
贾勇：十多年前我才有这种意识的，有时候晚上我自己在电脑整理照片的时候，看见这条胡同没了，这些东西没了，这几个人肯定也没了……心里也七上八下的。
爆肚冯的冯四爷，我有一次路过，他在门口正和街坊侃呢，我咔嚓给拍一张片子。这些东西十年前你拍没什么，十年后拿出来非常恐怖，十年一晃就过去了，再看到那张照片，一拍脑门：“哎呦，和我聊天那哥们儿，没了。”
有时候街坊看到我拍的照片，“呦，这不是我爸吗？”“这不是我爷爷吗？”有时候就要（照片），我帮着做一张两张的，做永久纪念吧。
贾勇部分作品
△小女孩，年摄于王皮胡同。
△煤市街全景，年摄于京兆饭店楼顶。
△前门大街，年摄于前门外。
△遛鸟大爷，年摄于达智桥胡同。
△三轮车，年摄于什刹海附近。
△闲聊，年摄于庆宁寺。
△游客，年摄于后海。
-TheEnd-
采写：实习生王双兴
编辑：胡杰
校对：陆爱英
本文转载自剥洋葱people