原创千二三明治
来自台南的作者千二连续参加了两次短故事，在记录下车祸受伤的故事后，她将视角转向了身边的父母。工作劳累的爸爸决定退休后，并没有享受清闲生活，而是从零开始打造新事业，一边摸索一边养鸡和种丝瓜。这个过程被作者细致刻画出来，虽然充满艰辛，可一家人都积极乐观，让人觉得温馨可爱。她说，在经历了爸妈的退休，以及好友父亲退休后患上抑郁症，才慢慢同理“被迫退休”所带来的压力，也转变态度尽可能给他们支持与陪伴。
作者｜千二
编辑｜二维酱
不友善的职场，
爸爸被迫退休
“你爸下个月要退休了，他已经递出辞呈了。”去年七月，妈在电话那头说。
退休——近年爸工作上遇到不顺时总会把它当成宣泄词来用，“要不就退一退啦！这样就不用再看她的脸色了啦！”爸指的是几年前的空降主管，自从她上任后，爸回家经常有许多偏激的抱怨。
不爱念书的爸，十八岁就陪阿公跑货车，高中毕业进入技术学院（目前已改制为科技大学）学习两年，拿到了水电技师执照。建设公司老板邀请入职，他考了工地主任，自己标工程，好友邀请入资当时正火红的数字切削机台工厂却被摆了一道，最后辗转到了“庙”里工作，这一待就是二十年。
当朋友问起爸的工作，我经常回答不出来。我说爸在庙里工作，大家的第一反应都是“你爸是庙公喔！”庙公给人的印象是年纪五、六十岁，和各路神明都很熟??庙旁一块泡茶桌，帮信徒解签、收惊、问事一把抓，但这些技能爸都没有。
爸的工作地点是间恭奉玉皇大帝的“天公庙”，被列为历史古迹，香火鼎盛信徒众多，也是*治人物们展现接地气形象必到之地。爸的职称是“总务”，负责庙宇大小维修工程，偶尔兼当董事长司机，悠闲时候可以坐在办公室吹冷气玩玩新接龙。十多年前的某一天，董事长灵光一闪，决定在春节和农历九月提供信徒们连续九天“福食”，爸接下这份任务，从清晨五点忙到晚上十点，九天忙完，爸的裤头都会松一圈。
随着年纪慢慢增长，工作年资慢慢增长，职场环境却是越来越不友善，爸工作的抱怨越来越多。
在熟悉及擅长的舒适圈，恋栈这份提供经济上的保障工作，当主管试图革新转型时，爸很难适应新的模式，年轻同事觉得你占着茅坑，浪费公司资源。若任性离职，找下一份工作时，又会面对临新公司考虑营运成本，以“太资深、薪水太高、年纪太大、无法适应新公司文化”理由回绝中年求职者。
妈也遇到相同难题，不幸地在四年前被迫下岗。
五专毕业后，妈一直在建筑业当会计，换了几家公司，三十年朝九晚五，办公室或工地旁的小货柜屋里处理公司内外帐，账面永远是亏损，老板们省下不少税。四年前，老板口袋饱满，关闭公司，妈领了一笔遣散费，五十四岁，她失业了。按失业补助规定，每个月须至少投三份履历，即使已调低起薪，却还是没有公司愿意录用她。“那我去麦当劳或是便利商店打工吧。”妈泄气地说。
妈妈被迫退休，转由爸一人收入支持生活，尽管工作中有诸多不愉快，但为了这份稳定收入，只能在家撂下“退休”抒发工作的不悦。
近几年，爸的膝盖痛退化问题越来越严重，“福食”这个高强度且需要大量搬重物的体力活，一年比一年吃力，爸不得不认真思考“退休”这事。
退休养鸡大业，
山坡地上盖鸡舍
“我打算退休后来养鸡，卖鸡蛋。”爸说，这是他第一次提起退休计划，我当时浮出画面是陶渊明隐居田园般，养几只家畜，再种一些有机蔬果，自给自足的悠闲退休生活。
我完完全全误解了，爸从某位朋友听得卖散养鸡蛋很好赚，一颗可以卖台币8-9元（约人民币2元），一股脑儿把“退休”后寄望养蛋鸡大业上。从和爸的对话中，养鸡似乎不是件难事，把母鸡养活，每天等着他们生出“金鸡蛋”。妈算起爸退休后的收入，未来每月可领到的退休金和可支持他们养鸡大业的资产。
退休，将会减少三分之二原有收入，还多出大把不用上班的时间，爸还是比较谨慎。
去年四月，他们领养了10只被蛋鸡场淘汰、两个月大还不会生蛋的母鸡，放在家中顶楼，方便就近照顾。九只白色，一只咖啡色，亮绿色的自动饮水桶及饲料桶，一同被关在一个狭窄的铁笼里。
与此同时，爸每个周末去离家约30分钟车程的关庙山坡地上农地盖起鸡舍。那是十多年前，爸和同事为了盖间小庙供奉王爷合购的两分（约19公亩）农地。
虽然在天公庙工作，爸并不是虔诚的天公信徒。在和一位“有感应神明能力”的庙务同事深交后，爸妈逐渐成为同事家中供奉王爷的虔诚信徒，进而共同出资买下这片王爷指定搬迁的农地。用砖头砌了间小庙，延伸出厕所、淋浴间、厨房和卡拉OK交谊厅，周围种了些不太需要照顾的果树。
另外一半土地，地势较低，多年来被闲置，杂草丛生，每过一段时间爸就会背上割草机，整理环境，也减少*蛇隐匿筑巢。
爸把这片闲置草地画分成两区块，小的区块用黑网四面八方围起，专养母鸡，并盖了间阳春铁皮房，钉上木柜子铺上米糠成母鸡产房。和天空连接处，铺上天罗地网，减少野鸟偷吃饲料。种下几株百香果树苗，引导它在网上攀藤为母鸡遮荫。
大的区域，爸规划养些鹅，据说蛇害怕鹅大便的味道，可预防蛇潜入吃鸡和鸡蛋。
在关庙鸡舍盖好前，爸妈早晚轮流上顶楼喂食试手母鸡们。那阵子和爸妈通电话，话题紧密包围在这些鸡上，他们观察并摸索出鸡的习性、食量、喜好等。咖啡色鸡最大胆，是里面的老大，某只跛脚白鸡一直被欺负......我跟他们一样好奇和兴奋，这是家里第一回迎来有温度的动物，不算小学自然课作业：鱼和蚕宝宝，妈总以“我养你们已经够累了”为由狠心拒绝我养宠物。
妈每天细心照料这些鸡，就像当年拉拔三屁娃长大成人一般，被迫退休生活里，有人听她说话，不会回嘴，和一些被需要的感觉。妈过去完全没有养动物经验，她比我想象中厉害和勇敢，每天两次伸手入铁笼，从鸡群中取出饲料盘，刷洗掉黏在盘上的鸡大便后，装饲料再放回非常饥饿和激动的鸡群里。
花了四个周末，爸终于把鸡舍弄好，把鸡笼和10只鸡放入休旅车后车箱前往新家。
爸从屋顶牵线垂挂饲料盘，防止老鼠偷吃饲料。铁皮房外，装了两处以两秒一滴的流速的活水盆。鸡几天不吃东西不会不死，但一定要有水。
除了饲料，鸡们会在草地上找虫子或种子吃，“可惜他们的喙在鸡场时候都被剪掉了。”妈观察到这群鸡啄土觅食效率不高时不舍地说。养鸡场为了防止拥挤环境，互啄互吃，都会断喙。
生活空间大了许多，鸡屎均匀分布，只要将铁皮房内的鸡屎扫到太阳下，就能有效减少臭味和蚊虫孳生。养鸡场为了方便清理排泄物，将鸡养殖在铁丝上，没有坚实的地面承受体重，很多鸡会因此脚受伤甚至残废。它们鸡爪终于可以全掌踏在地面上行走，“现在都分辨出出来哪只是‘跛脚’。”妈感叹，看到试手的鸡群羽毛逐渐发亮，自在地游走，这给了爸妈很大的信心。
顶楼10只鸡入住鸡舍，姐两岁半的儿子开心地追着它们。
在客厅和顶楼养小土鸡
爸妈从禽鸟店买了一批一周大的小土鸡，一只20元，买十送一，总共到手22只。还买了一包幼鸡饲料和老板推荐能预防鸡肠胃炎的药粉。
看到人靠近小萌鸡会聚集在一起，纸箱里发出叽叽喳喳的巨大声响，饲料盆和水盆占掉纸箱一半的空间，小鸡直接睡在饲料上，一不小心就拉屎在水盆里。
上回看到小鸡，要回溯到7岁的暑假，那年正逢十多年才一次的祭典建醮活动，祭拜需要许多牲礼。祭典前三个月，外婆在三合院一角落，用大塑料箱里养了三十多只小鸡，每当外婆掀开纸箱做成的盖子时，剧臭无比鸡屎味扑面而来，我只敢远远望着，同情他们的处境。
“小鸡最怕被蚊子叮。”有些养鸡经验的外婆，拿出蚊帐借给我们。
我看着这些不同颜色的小鸡问妈：“你们怎么知道这些都是母鸡？怎么会挑那只脖子秃掉的？”妈悠悠地说，他们有提醒老板要挑选强壮的母鸡。当时是温约二十多度，小鸡们聚集成团，瑟瑟发抖，爸找了一盏*色灯泡架在纸箱中央。
我们把小鸡养在一楼客厅里，方便照顾及观察。我和妈合作，一人抓鸡到另一箱子，一人换底层被鸡屎浸湿的报纸，再把它们放回去。觉得小鸡们太吵时，盖上一纸板，没有光它们就会安静地睡去。过了几天，发现有大苍蝇出没，为了全家健康，爸妈把小鸡搬上顶楼，铁笼里铺上了厚报纸，挂上蚊帐，小鸡的活动空间变大了，还能偶尔晒晒太阳。
夏天来到，温度都在30度以上，鸡屎一下就被高温烘干。放入饲料时，偶尔有几只逃鸡，要花上一番功夫追捕回笼。陆续也死了四五只，通常当小鸡站不稳时，过几天就会被发现陈尸在角落，被同伴们践踏着。
一个多月后，小鸡约15公分高，铁笼对他们已经有些拥挤，爸妈把它们送去鸡舍和“姐姐们”一起生活。
爸在大区域的养鹅计划也同步进行着。去鸟禽店又买了两批共37只*色“小鹅”，一只“鹅”要元，比小鸡贵很多。因为鹅喜欢玩水，爸贴心地挖了两个大坑，埋入直径两个1.5米大水桶，还设计了冲水马桶的自动蓄水功能。
“小鹅”胆子很小，只要有人接近，就群聚奔跑，掉下一地毛。“为什么他们那么瘦小，而且还有咖啡色羽毛？”我回家看到被养了几个月的“鹅”时问爸，其实我搞不太清楚鸭鹅有什么区别，印象中丛书或卡通上的白鹅很大一只，摇着屁股慢慢走，但这批“鹅”瘦小灵敏，我完全没有机会接近他们。“这个品种就是这样啦。”爸语带骄傲地说。爸许多来拜访的朋友也提出一样的疑问，爸也都这样回答。直到今年一月，有位有家禽养殖经验的朋友来访，“你养那群不是鹅，是旱鸭。”不能做烤鸭，不会生蛋，也几乎没肉的旱鸭。
爸被当头棒喝，不甘心，立即去另外一家禽鸟店，花了0元买回六只真鹅。小鹅喜欢吃俗名鹅仔草的野草，每天傍晚，爸拿着两个塑料袋到家附近的小学草地上找开*色小花的鹅仔草。
第一批小鸡慢慢长大，爸妈突然听到鸡鸣，仔细一看，这批鸡竟然混杂着五六只公鸡。爸赶紧把这些公鸡抓出去，到大块区域和鸭子一起生活。
“又有公鸡跑进去了。”妈边抱怨边找出围栏漏洞，并用束带封好。荷尔蒙使然，让公鸡想要靠近母鸡，但遇上妈这抓漏大师，牛郎织女只能隔着黑网相望。
没有商业模式的放养鸡场
大量时间投入养鸡后，虽然还没有任何成果和收入，但给了爸勇气向庙递出退休申请。
去年八月，爸正式退休后，每天往关庙鸡舍跑，整理鸡舍、种种蔬菜或果树。替别人工作三十多年，这是他们第一次共同“创业”，爸很听信朋友们的任何建议，没有查证便即刻去执行，谁也阻挡不了他，妈将这些单据一笔笔记在帐上，“这样才知道花了多少。”
没有农业和家禽养殖经验与知识，没有农场成本概念，没有营销计划。之后如果有蛋了，要怎么卖，卖给谁呢？
庙给了爸一笔年资乘以月薪的退休金，劳工保险每个月会发放近两万退休金，爸没有资本再冲动购买购物台上的商品，但温饱有余。没有急迫性经济压力，夫妻俩我行我素走一步看一步。
在上海工作的我，为他们创业路捏一把冷汗，着急他们辛苦劳动付诸流水。我在网上参考台湾其他散养鸡农的品牌与营销策略。找包装蛋盒，取品牌名字，“阿昆垒琇”是他们爸妈用台语叫他们的发音。画了要贴在蛋盒上的贴纸，爸并不喜欢，说“鸡在我头上大便。”我的这些构思沉没在和爸的