天津，不乏传奇。
话剧《日出》中的陈白露，原型来自于天津惠中饭店的交际花们。她们跌宕的命运给予曹禺创作灵感。是不是也有人好奇——纸醉金迷中又幻想感情、追求奢华又厌恶现实的她们，究竟长什么样子呢？
再看交通饭店，原名交通旅馆，曾是“全津最大旅馆”，建筑的目的是为与劝业场“配套”，却又发生了轰动津门的麻将牌女尸案——恐怖之中的真相又是如何？
青山依旧——
在前不久，惠中饭店（右）和毗邻的交通饭店旧址，双双入选“第六批中国20世纪建筑遗产”项目。
一窥时光，旧时“老饭店”深藏不少秘密。
交
通
旅
馆
出手就是“全津最大”
交通旅馆旧影
拉末代庆王一起投资
《天津区县年鉴》记载，交通旅馆始建于年3月。由法国建筑师穆勒设计，为六层砖混结构法式大楼。它与劝业场均为买办高星桥主要投资修建。
高星桥与劝业场
另一个主要投资人就是“末代铁帽子王”庆王载振。
纸币上的载振和五大道上的庆王府（摄影王百合）
高星桥与正金银行买办魏信臣、载振合资90万。魏信臣退股后，由高家和庆王府共同管理劝业场所属企业，这其中就包括交通旅馆。天津历史文化研究学者唐文权介绍，一些资料中记载修建交通旅馆耗资万余元。
和天津配套的新式大旅馆
为何要盖交通旅馆。《北洋画报》年12月1日的特刊上是这样解释的——
天津为华北，交通大埠，交通四达，商贾如云，近年商人苦于暴政，商业渐集中于租界。需要所及，乃不得不有大规模之旅馆之设。原来本埠客栈甚多，类皆旧式，一切设备均欠完善，又多有藏污纳垢……旅馆既有他利可图，遂亦高抬房价……
说白了就是，天津没有和其城市配套的新式大旅馆。另一个构想是和劝业场配套，游艺娱乐在劝业场，住宿在交通旅馆。
究竟哪天开幕？《北洋画报》年12月20日已经刊载“天津交通旅馆开幕日之满楼灯火”，《天津区县年鉴》中记载的开业时间为年1月1日。
《北洋画报》年12月20日刊载“天津交通旅馆开幕日之满楼灯火”
唐文权介绍，在年12月1日的《北洋画报》上刊载“天津最近两大建筑‘劝业场’‘交通旅馆’不日启幕欢迎参观”，同刊的一篇《参观交通旅馆记》中写道，“‘业已落成’的交通旅馆……”或许是新业态的预热？有待更确凿的考证吧。
讲究的就是大而全
这个新式大旅馆究竟什么样呢？
“楼房六层，客室百数十间，允称全津最大旅馆，客室分福禄寿喜四等，福种每日租价5元，卧室之外，另附客室澡堂各一，设备华贵，价不为昂。”两部电梯、每层设报刊角；房间中“床被，悉用丝绸制作，随时消毒，清洁异常”，而床架有铜、铁、木的，“床心”分铁丝弹簧、钢条、藤制、木板。
年交通旅馆福种房间的客室与卧室
最高一层设有西式食堂，西餐大厨是北京“比国使署大厨师”，中菜则系前致美斋之大厨承办。
底层有龙泉澡堂和商业店铺，房间分四等，多配有澡盆、冷热水、汽炉、电话等设备，台球房、电影场供住客免费使用。
当时，交通旅馆还有个容纳三四百人的大礼堂，平时夜间放映电影，还能作为婚宴礼堂，而且在礼堂后身，“则另有一部分为卧室一，厨房一，男女仆人房各一，原系专为远道来津结婚者而设”。
交通旅馆广告“全津规模最宏伟之旅馆”
旅馆起名“交通”是因为周边交通便利，事实亦如此，据说当时周边有14条公交，距离火车站、码头只有两站，交通旅馆还“特备公共汽车一座，往来车站码头接送旅客”。
天津历史文化票证收藏爱好者罗丹，存有一张年交通旅馆旅客账单。
年交通旅馆旅客账单罗丹收藏
他介绍说，需填写的主要信息包含旅客姓名、房间号、单日房价、所住天数等信息，规整有序，清晰明了。中右侧的“加被”“加床”加电”“暖气”作为额外收费项目，根据使用情况明码标价，与房费共同结算。
离奇的麻将牌女尸案
然而，在那时，鱼龙混杂的情况避免不了。
当时有很多“交际花”、律师、大夫、设计师等各色职业的以旅馆为交际、办公场所，据说京城四大名医之一的施今墨就曾在交通旅馆“挂诊”。
交通旅馆侧影
这里还发生了震惊津沽的麻将牌女尸案。
在房间里打麻将的四个人突然发现少一张麻将牌，最后这张牌出现在房间床下一具女尸手中。原来是老茶房之前就发现女尸，因知道凶手是高官之子，才想布置下这种离奇“报案方式”。
年4月(一说是年)，龙泉池搬迁，交通旅馆改造为餐厅也改名交通饭店。上世纪末期，交通饭店餐厅以经营海鲜为特色，诸如凤翅龙眼鲍、枚果虾球等很有名。
上世纪五十年代的交通旅馆
惠
中
饭
店
最奢华的“空中饭店”
惠中饭店旧影
商战中崛起传奇大楼
惠中饭店主体建筑5层，局部建到6层，其上又建3层塔楼，饭店也有了“空中饭店”之称。后来，一出话剧《日出》，让惠中饭店名声更甚。
有几张年中国大戏院附近文记汽车行的用车订单，是名角李少春、侯玉兰夫妻在中国大戏院演出期间使用的，侯玉兰车单上的路线是中国大戏院到惠中饭店，时间是晚上十点散戏时，从中国大戏院走到惠中饭店在华中路的大门，2分钟都足够了，“显示身份而已”。
文记汽车行用车订单
惠中饭店开张以后，在中国大戏院演出的“头牌”“名角”都下榻惠中饭店，“班底”大多住在交通旅馆。
年，当时的市长张自忠就在惠中饭店宴请梅兰芳，《玫瑰画报》《天津商报每日画刊》等多家报刊均刊登了这一消息，年，“十全大净”金少山也在惠中饭店与津门文艺界大咖们摆宴相聚。
年惠中饭店，右四为张自忠，左四为梅兰芳。
年3月28日《新天津画报》刊登，金少山于24日晚宴请津门文艺界。
竞争可见一斑。惠中饭店的崛起，其实也因商战而起。天祥百货大市场的大股东李魁元眼见劝业场、交通旅馆拔地而起，于是修建惠中饭店与之“抗衡”。
载入体育史的屋顶高尔夫
年开业，年经历过大整修后，《天津商报画册》有一条小消息宣称：“惠中饭店今年夏季，将于屋顶改辟消夏场，内容设备，有高尔夫球、台球及舞场各项……”
上世纪三十年代的惠中饭店屋顶
在唐文权收藏的老照片中，有一张是从劝业场上拍摄的惠中饭店屋顶花园，“年的《中华画报》，还刊载屋顶花园高尔夫球场的几张照片。”唐文权介绍，年9月15日《北洋画报》刊登惠中饭店露天高尔夫球场照片，已成为这项运动传入天津的“体育历史图片”了。
这张惠中饭店屋顶花园老照片，证明了天津成为高尔夫球运动最早传入中国的城市之一。
受到场地等多方面的影响，惠中饭店屋顶的高尔夫球场在当时被称为“小高尔夫球场”。
年《天津商报每日画刊》登载了诸如《惠中屋顶花园专页》等不少关于惠中屋顶花园高尔夫球场的报道，从中可了解当时的情景。
醉死谁能再醒来的过往
取名惠中源于“秀外惠中”。一是指饭店“外”华丽“内”实惠；二是指地处租界但让中国人受惠。开业时，饭店设客房多间，和交通旅馆类似的是，客房顾客大多也是“包房居住”。
房间分为优、良、特、福、禄、寿、喜、财八个等级，中餐西餐也相当火爆，冷饮小食极受欢迎。“国厨”程汝明就是最初在惠中饭店从学徒做起，被大厨相中留在“西菜部”一步步成长起来。
西菜部对账单
一张年“请关小姐”的“西菜部对账单”上，由“大戏院付”，共计大洋一元六角。
惠中屋顶“餐台”一角
那么惠中屋顶花园有多美呢？天津市档案系统编研专家周利成提供当年的报道——
年5月，大兴土木，鸠工修葺……琴台前装点五彩灯泡，色彩斑斓的灯光反映在玉马塑像上，灿烂夺目，锦绣琳琅，舞池四周广置霓虹灯，照耀得忽明忽暗，若隐若现，别有洞天，异草珍卉星罗棋布，清芬四溢，令人心旷神怡。阿比杜乐队伴奏摇滚名曲，舞女阵容整齐强大，电梯直达，迎送来宾。
小说家刘云若还曾以诗记录惠中饭店屋顶花园的高尔夫球场和冷食小吃的热闹，但他也为国计民生而忧，写道“红酥手进黄藤酒，醉死谁能再醒来”。
辛酸自知的“陈白露”们
曹禺写《日出》，创作陈白露这个角色，有过好几种说法，比如，阮玲玉的自杀以及惠中饭店一名交际花的自杀，给予了相当大的触动；又或，原型给贴近当时的名媛王右家，曹禺曾言：“她这个人一下子就把我写陈白露的形象点燃起来了。”
阮玲玉自杀于年3月，曹禺在年春已在天津河北女子师范学院（今天津美术学院）时完成《日出》初稿；曹禺又说过，“王右家不是交际花，她是胡闹”“我同她不十分熟悉”，他曾讲述创作经历，地点也可以说基本是在天津惠中饭店。
年创刊于天津的《风月画报》，内容主要是娼优照片，提出“本报以风月为前提……意义乃是寓警于娱，在谈笑之中，无形中可以示以嫖之利害，以及社会上一切黑暗狡诈等真实的情况。”
当年的陈白露其实是惠中饭店里的一个群体——
悲喜人生，自知辛酸。
您再次路过这个路口时
会不会多一些感慨呢
讲述您和这“四大金刚”的故事
评论区里聊一聊
资料支持
老照片由唐文权罗丹提供天津记忆文化遗产保护志愿者团队提供部分图文资料
采写编辑/记者单炜炜实习生王思元责校/张敏值班编辑/隋寅伟
