（本故事纯属虚构……）
林小雨第28次把课本摔在桌上。台灯的光晕里，漂浮着母亲留下的便利贴："晚餐在微波炉，记得喝牛奶。"她踢开脚边的纸箱，里面掉出褪色的布偶熊——那是妈妈在她五岁时缝的，针脚歪歪扭扭像蜈蚣。
"如果生活是本书，我的一定全是重复的目录。"小雨对着台灯叹气。忽然，灯丝爆发出细碎的金光，灯罩上浮现出古老的文字："触摸三次，开启时光回溯。"
当小雨第三次触碰底座时，整盏台灯突然活了过来。金属支架化作弯曲的藤蔓，灯泡变成晶莹的露珠，灯罩展开成蝴蝶翅膀般的纹路。"我是时光守灯人，"精灵从光晕中浮现，"由于你连续天记录孤独，我要带你看看生活的B面。"
小雨被吸入旋转的光隧道，在无数碎片中看见母亲年轻时的模样：扎着马尾在台灯下复习，钢笔尖在纸上沙沙作响，窗外的梧桐叶把月光剪得支离破碎。
"这是你妈妈考上大学的那个夜晚。"守灯人轻声说。小雨看见年轻的母亲把通知书贴在胸口，泪水滴在台灯底座上，晕开一圈淡金色的痕迹。
在另一片光海里，小雨发现自己婴儿时期的摇篮。母亲抱着她在台灯下哼唱，指尖轻轻拨弄她的掌心，台灯的光晕里漂浮着细小的萤火虫。
"每个瞬间都是未拆封的礼物。"守灯人递来水晶沙漏，"你看——"
沙漏里浮现出上周的场景：母亲冒雨送伞，淋湿的发丝贴在脸上；便利店的收银阿姨悄悄多给了一颗糖果；同桌把笔记推到她面前时，笔尖还留着未干的墨迹。
回到现实时，台灯底座的金斑变得温润。小雨找出布偶熊，用妈妈的旧丝巾缝补它缺了一只的眼睛。厨房传来钥匙转动声，她把温热的牛奶推到母亲面前："今天的微波炉晚餐，好像比昨天多了颗玉米粒呢。"
现在，小雨的台灯底座刻着新的字："生活不是未拆封的礼物，而是正在书写的情书。"每当她写作业时，灯罩就会浮现出细碎的光斑，像无数个被珍藏的瞬间在悄悄发光。
