中科白癜风微博 https://auto.qingdaonews.com/content/2018-06/19/content_20138493.htm带着影子回故乡
汪渔
这次返乡，毫无来由，想起了小时候的故事。
乡村刚刚通电，村人格外珍惜，室内照明，一般是二十来瓦的灯泡。有次大院办事，挂了只千瓦灯泡，一位小孩，乍眼看到墙上数倍于自己的影子，当场吓得哇哇大哭。
大人前去安慰：瓜娃子，那是你的影子。影子就是你的魂，看不到影子，是丢了魂，看得到影子你应该高兴。
一、坟
“大坟坝”。
这个地名，言简意赅，表明此地是生命歇息之所。
每处生命歇息地都还具有生命。
岁月之鞭，把初生的生命赶向强壮，把虚弱的生命赶到尽头，把世间万物赶往深处。在大坟坝，生命的故事，人物的命运，会像小说的情节一样被折叠进书里，然后在阅读中展开，清晰地浮现，在山岗，在眼前。
亲人故去，从当初的疼痛，到别梦依稀，后人对逝去生命的纪念，最后都具象为山野的那所坟茔。在经年的祭祀祷告中，坟，可以像春天的和风一样带来温暖，可以像长夜梦中的故事一样生长传奇，可以像升腾的青烟一样冒出希望。
祖屋的背后是一片竹林，林下是条石垒砌的堡坎，堡坎一头的沙窝名叫“沙凼”。祖母迟暮，有事无事，经常走到竹林，坐上堡坎，有人路过，有话无话搭讪两句，无人路过，就静静看天看地看庄稼。后来辞世，父辈按照乡间风俗，请了“地理先生”，为她选择安息之地。毫无提示，“地理先生”将其坟地选到了沙窝。从此，她天天留在此地，看山看云看竹林。
父亲住院期间，因为没有痛感，所以情绪良好，只是很少进食，所有的表征，似乎都显示他不会故去。我那时的岗位决定我年年满勤天天加班，只能夜间前去陪他。某个时刻，一阵嗡嗡声从上空掠过，每当此时，他都会说：哦，9点了，去北京的飞机起飞了，你该回去睡觉了。
父亲与病榻纠缠三月，其间从未收到关于他的紧急呼叫。然而有一天，我忽然向领导请假，得以全天陪伴父亲。就在那天，年10月23日，父亲走了。离去的时刻，正是晚上9点。
将他送回老家，本意入土为安。回城当晚，他便与我捉起了迷藏。三更半夜，出现了摔碗摔瓢的声响。起身查看，并无异样；一俟躺下，木楼梯又响。连续数日，只能电话请教老家老人。他们说，你的父亲，可能走得很不服气。这才想起，虽然他是严重疾病，经与医生商量，从精神因素起见，并没告诉他实情。正因如此，他觉得病不致死，便不服气。
稍理思绪，匆忙完成一篇《回家》，发表于《三峡都市报》。我相信他会看到，因为住院期间，他嘱我天天带报纸给他。
《回家》见报，再无异响。估计他已回到村里，回到他从小熟悉的大坟坝去。
“面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。”
后人不想让前人消失。
我看到一所嵌着夫妇照片的合葬墓。合葬墓在村里很罕见，嵌照片的更是头一家。我说他们的子女想得周到，担心老人寂寞，所以让他们住在一起。旁人说并非如此。后代全在城里，年久日深，后代的后代，找不到祖先的坟墓，可以手拿照片回村比对。
心是一座坟。可以住自己，可以住别人，也可以住着地名。那天晚上，与同事闲聊，几杯小酒之后，说到他的亲人垂死病中惊坐起，坚决要求回老家，同事口出金句：他们并不怕死，但是他们害怕回不去。
二、屋
因为疫情，已经两年没回老家。
车过村庄，猛然发现，公路两旁的房屋，几乎清一色戴上了蓝色“帽子”。
侄女说：凡是有“帽子”的房屋，主人都没在家。
在历史老人的眼中，我们只不过是光阴里的过客，大千里的蜉蝣，大地上的微尘，众生里的喽啰。
然而，因为房屋，因为房屋的记忆，因为盛满房屋的故事和命运，让我们拥有自觉，从而感到分量，感到充盈，感到自己是大地的主人。
乡村的房屋从来不是抽象的。村后有山，村间有河，村前有路。院里有树，树上有果，枝上有鸟，斑鸠在叫、布谷在叫、喜鹊在叫。房顶有炊烟，炊烟之上是蓝蓝的天。房内有亲情，媳妇上灶，婆婆添柴，烟火缭绕，香气外溢。寻常的锅碗瓢盆，挥洒人世的离合悲欢。
日子简单，幸福绵长。有家可归的日子，有屋可居的乡村，自己成为了自己，自由随心，人都情愿化成一株草木、一滴露珠、一只小鸟、一朵山花······
每次返乡，我都会拜谒自己的老屋，尽管它已不属于自己。
我的老屋，一楼一底，整整十间。
彼时父亲年轻力壮，我和弟弟均未成婚。眼看楼上楼下电灯电话成为乡村嫁娶的标配，父亲坐不住了，奋袖出臂，斗志倍增，带了錾子钢钎，只身开辟了一座石矿。父亲挥汗如雨，石山变成条石，条石变成石砖。我和弟弟不敢闲着，天天负责运输。三个男人耗时一年，完成了繁琐的备料工程。然而房屋建成不到十年，我调离原岗，弟弟另择新居，妹妹出嫁，父亲进城。老屋人去楼空，无人照护，只能易主，最后以一万四千元的价格，卖给了雷家。
失去老屋，从此成为村庄的过客。
当我看到一位本家的房屋，我的思想变得更加复杂。那栋一楼一底，经年无人居住，楼上一角，已然倾塌。为建此屋，他家借钱借物，使出浑身解数。然而无论当初多少豪壮之举，都未能挡住岁月的风剥雨蚀。
站在他的屋檐下，庆幸代替了先前的忧伤。尽管失去了老屋主权，但我的老屋依然健在。
我开始敬重那些蓝色“帽子”。为了抵挡不期而至的残破，乡邻开动脑筋，购置了钢架钢皮，为各自的老屋，罩上了钢制顶棚外衣。
他们用这样的行动公然宣示，许多年后，自己还会回去。
三、草
有个词叫草菅人命。其实草比人命长。
幺叔说，前几天，邻村张家人回乡挂坟，香蜡纸烛的火，引燃荒坡上的草，火舌一路蔓延，顺势烧了李家的房。
经他提醒，我们果然发现，从大路的这头，通向母亲的坟头，沿途都是枯黄的茅草。小径平常少有行人，齐胸的草叶封住了路面。
乡邻说到某人业已过世，会用一句“坟头早已三尺高的草”。母亲故去的当初几年，坟头长草，父亲总在我春节返乡之前，点一把火，将草烧掉。后来他随我住进城里，只能一同返乡，来不及提前点火，于是我第一次亲见了那草。我说：这草这么高，恐怕有三五尺，这么直，一点枝桠都没有，小时怎么从未见过？父亲说，这草夏天开白花，秋天枯槁，头年烧了，逢春又长，有人说叫“一支蒿”。偶有一天，想起此草，随手求证，得知它叫“蓍草”。传说蓍草能够生长千年，作用用于占卜，尤其孔子坟头的蓍草，最为灵验。《诗经》有言：“尔卜尔筮，体无咎言”。筮，便是它。
多年以后，父亲去世，母亲坟头再无此草。
于是感慨，草什么都知道，但它什么都不说。玩味其中，你自己品，慢慢品细细品。
这些年都是春节返乡。风雪载途，衰草无边，眼前的乡村景象，难免让人心生感慨，潜滋暗长些隐忧。自己生于乡村，成年后离开乡村，血液中生命中始终涌动着春草与泥土的基因。我知道，不能长草的地方才是真正的沙漠，能够长草的地方也一定会长出希望。
百年前的某个日子，我的先祖，腰缠褡裢，两眼向前，来到这个村子，完成了一个种姓的开疆拓土，最后让自己的名字赫然刻进了大坟坝最古老最壮观的石碑里。
这个村子，小地名叫黄家坪。村的上半段，叫上黄家坪，黄姓仍是大姓；下半段，虽然叫下黄家坪，却没有一家姓黄的了。我的祖上，就是在别的地方攒了积蓄，迁到下黄家坪，买了几亩薄地，养家度日。我能想像，他们当初就像一粒草籽，被希望的风吹到这里，小心翼翼，拱开陌生的瘠土，生根发芽。
只要是草，就不会只经历冬天。
春天以后，草长莺飞，小伙伴呼朋唤友，一路打着猪草，一边念着口诀：鹅儿肠，猪不尝；关丝草，猪不咬；侧耳根，猪不吞······生而为草，能与人类世界如此紧密关联，那是草的荣光。猪草不仅仅是猪草，许多草均可入药。早知这一点，也许我们当初会念“当归甘温，生血补心，扶虚益损，逐瘀生新”······
草与人与土地命运交集，共同演示时代之变与生活之变。
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
天地有序，草木自有荣枯。
草的四季就是乡村的四季，乡村的四季就是大千的四季。轮回之中，早有安排，山海自有归期，风雨自有相逢。
（作者供职于重庆市卫生健康委）
版面欣赏
