先祖一世盛名之下，子孙后代其实难副——这其间的计较、烦恼之类，倒是我们平平常常的人难窥一二的。
——鲁迅
先辈的风貌越是伟岸高大，子孙的脚跟也就跟着站得越高，当这先辈成了“民族魂”时，子孙好像也跟着站到了人民广场的丰碑之上，四周都是一团团仰视的脸，就连一步都不敢轻易地迈下去了。在鲁迅的生前身后名累积的光晕下，独子周海婴一生低调，长孙周令飞半生逃离。
父母在外地，奶奶——许广平工作繁忙，身边竟没人对幼时的周令飞提起过鲁迅。直到小学五年级，终于轮到他来“朗读并背诵（爷爷写的）全文”时，他才深刻的意识到，印在课本里的这个人，原来和他骨肉相亲，血脉相传。
老师对他说：“你是鲁迅的孙子，你要做好样子，特别作文要写好，那才像鲁迅。”同学们也开始对他指指点点，一直喊着“鲁迅孙子，鲁迅孙子！”从这一日起，“鲁迅孙子”的叫唤声，在他耳畔响了半生。
老被人叫“孙子”年少的周令飞开始感受到先辈“盛名”带来的压力。他对《谢谢了，我的家》主持人敬一丹说：“这是一段非常难过的经历，我简直认为上学是一种罪恶，我不应该是他（鲁迅）的孙子。”满腹心思的周令飞，终于在高中毕业分配时找到了“逃离”的机会。年部队征兵，周令飞就填表应征。军代表开始没答应。理由是：鲁迅的后代，吃不了苦。等终于进了部队，分配工作时新兵连排长让周令飞去卫生所当卫生员。理由是：鲁迅学过医。周令飞听了坚决反对，最后排长就分配他到警卫排。几天后，警卫排排长找到他，让他做通信员写稿。理由是：鲁迅文章写得好。周令飞硬着头皮写稿子，憋到凌晨三点多，实在写不出来，对排长说想睡觉。排长递给他一根烟说，你抽烟吧，抽烟就不困。那时小周才17岁不会抽烟，排长不信。理由是：鲁迅先生爱吸烟。
「你是鲁迅的孙子，你就得像他。」这是周令飞的前半生听得最多的一句话。众人对鲁迅的崇敬织成了一张网，在周令飞走过的每一条路上出现，驱赶他的脚步，揉捻他的生活，七嘴八舌的声音，好像仔细去听，都说的是“不许这个少年，为自己而活”。去日本留学，（没错和鲁迅一样）成了周令飞找回自我的一个契机。周令飞去了日本要自己打工。他找了间中国餐厅，有次不小心滑倒打碎了好几个烟灰缸，老板就看着他，直到打扫完毕叫他过去。质问他：“你怎么干活的？”周令飞连忙道歉，老板接着说：“我知道你是谁，但是你要记住，在这儿你不是他，你的每一分一秒我都在付钱，把事干好。”这是周令飞从小到大第一次被这样训斥，对方不在意自己是鲁迅孙子这回事，只是怪责他的马虎大意。这也让他开始思考：作为“周令飞”，应该怎样去生活。后来他在日本策划了一场著名的陶瓷器展览——中国名陶展。他联动日本电视台把台湾、香港、美国的民间陶瓷收藏，在日本七个城市展出。
展览开幕后的庆功宴上，日本电视台社长突然说要给他颁一个奖状，说：“非常感谢国际策展人周令飞，为这个展览所做的贡献。”周令飞的眼泪一下就下来了，终于，他以“周令飞”的身份，得到了肯定。“空山新雨后，鲁迅一米六”
得到自我认同感的周令飞意识到，鲁迅这个名字对自己而言是否应该有不同的解读？有次他把父母接到家中小住，一天吃晚饭时餐厅灯坏了，他就站在椅子上换灯泡，太太在一旁扶着，他吓唬太太说要摔下去了，结果他的母亲瞅着周海婴说了一句话：“你看，你儿子跟你一样喜欢开玩笑”。父亲周海婴接了一句：“我跟我爸一样，他很会恶作剧。”周令飞一瞬间被触动了。在纷繁如雪的文稿中，在浑厚沉重的历史中，其实深藏着一位和课本里完全不样的鲁迅，这个鲁迅，只有少数人记得，只有少数人关心。
周令飞意识到，鲁迅被「平面化」了，所有人提起的鲁迅，都是横眉冷对千夫指的“战士”，但真实的鲁迅不只有深刻的思想，更有有趣的灵魂。鲁迅真实身高1米59（是的，没有一米六）。鲁迅是一个“蜜汁”浪漫的人。
有一回，他去爬山，遇见一片乱坟场，竟还找到一块刻有“许”字的墓碑，倚着它拍照——虽然蜜汁瘆人，但应当是想表达对许广平的深深依恋吧？（……）又有一回，鲁迅教书的校园附近有一棵相思树，他在树下坐着，结果一头猪蹭了过来，要啃树叶。这相思树叶在鲁迅心目中可是爱情的象征啊，于是他怒不可遏，说时迟那时快，一跃而起，同猪展开决斗！想想矮小瘦弱的鲁迅为了爱情和猪角力，感人中又透露出一丝搞笑。
鲁迅喜欢恶作剧、爱笑。周令飞发现，自己与祖父有太多的相似之处，有幽默感、喜欢喝点酒、喜欢“吃”……在这样一个熟悉靠近的过程中，周令飞不再对被“鲁迅”的光晕所刺痛，反而觉得“爷爷”给了他自信。“我要永远陪伴他”周令飞说，父亲周海婴20岁上大学时，在学校里跳跳舞、打打桥牌都会被说不务正业，理由是：他是鲁迅的儿子。
面对口舌，周海婴变得内敛谨慎，有时聊天，他会突然停下来，说好累。也许是说话说累了，又或许是这辈子太累了。周令飞鼓励父亲，让他把所有的想法和经历写出来。周海婴说自己不行、写不来的。周令飞宽慰他：“好不好，我们看了再说”。他便写了下去。出书之前，周令飞为这本书取了个名字——《鲁迅与我七十年》。
周海婴觉得名字特别好，带着一种宿命的意味：不管你愿意还是不愿意，想还是不想，他跟着你了，跟定你了。其实，鲁迅在生命最后时期的散文《死》里写下了七条遗嘱，其中一条便是：忘记我，管自己生活——倘不，那就真是糊涂虫。
这也是周令飞与敬一丹对话时，提起的他最刻骨铭心的一句话。通透若鲁迅，他早就想到，名门之后注定会为世人口舌与眼光所累。
他希望自己的后代能像别人家的孩子一样，能信步而行，能获得自由。但孩子的骨血都来自父亲，孩子的底色都承袭自家庭，孩子怎么会真的忘记父亲，开始全新的生活呢？周海婴遗嘱的最后一条是：在我百年之后，请把我送到上海鲁迅墓，将我的骨灰撒到我种的柏树边，我希望尽可能有个小小的标牌，注名这棵树是我栽的，骨灰撒在这里。我要永远陪伴他。
一捧灰土，就是一个人的肉体留在这世上最后的痕迹。而周海婴最后的一点相思，葬在了父亲身旁，葬在了当年周海婴手植之柏树下，彼时之树，如今已挺立如碑。
周令飞朗读遗嘱时的泣不成声，让人觉得，他身体里的水，一半化作骨血，一半都是泪了。
周海婴和周令飞，都曾经奋力地想要走出“鲁迅”的巨大丰碑投下的影子，可是最终，他们还是选择回家，听从自己的本心，回到“周树人”的身边。
鲁迅是天下人的民族魂，但也是周海婴一个人的孺子牛，也是周令飞的爷爷。
周令飞最终说：我觉得是我的生命当中有了他（鲁迅）。
